“역사와 인간본성을 탐구하는 시집”

악의 평범성

“자기를 처형하라는 글이 쓰인 것도 모른 채 봉인된 밀서를 전하러 가는 ‘다윗의 편지’처럼 시를 쓴다는 것도 시의 빈소에 꽃 하나 바치며 조문하는 것과 같은 건지도 모른다. 22여 년 만에 그 조화들을 모아 불태운다. 내 영혼의 잿더미 위에 단테의 <신곡> 중 이런 구절이 새겨진다. ‘여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라’.”

제주 4·3항쟁의 진실을 폭로한 장편서사시 <한라산>으로 옥고를 치르고 긴 시간 절필 끝에 두 번째 시집 <천둥 같은 그리움으로>(1999)를 발표했던 이산하 시인. 다시 22년이 흘러 신작 시집 <악의 평범성>으로 사부대중 앞에 나섰다. 불교신문 필자를 역임한 이산하 시인이 펴낸 이번 시집은 겉으로는 안온한 일상으로 포장된 오늘날의 ‘적’을 만나 어떤 화학작용을 일으켜 어떻게 다시 빛을 발하는지 확인할 수 있는 시편들로 가득하다. 특히 자신을 찍을 도끼날에 향기를 묻혀주겠다는 ‘나무’의 자세로 시를 썼다는 시인은 “희망이라는 단어가 하나도 없다”며 아직도 열렬하게 살아 있는 저항하는 시 정신이 돋보인다.

이십대의 문학청년이 목격한 ‘제주 4·3항쟁’의 진실은 그의 인생을 송두리째 바꿔놓았다. 시를 쓰고 발표했다는 이유로 국가보안법으로 옥고를 치러야 했던 엄혹한 시절을 통과하며 시인은 이제 노년을 맞이했다. 자신이 맞닥뜨렸던 불의와 불합리했던 세상은 이제 한결 온화하고 민주적인 표피를 보이지만 양상과 방식을 달리해 여전히 부정투성이다. 광주항쟁의 피해자를 비아냥거리고, 세월호 사건 피해 학생을 조롱하는 듯한 SNS의 글에 환호하는 이들이 모두 한 번쯤 내 옷깃을 스쳤을 우리 이웃임을 알기에 ‘가장 보이지 않는 범인은 내 안의 또 다른 나’라는 사실도 인정할 수밖에 없다. 그리고 ‘악’은 결코 비범하지 않고 지극히 평범하기에 어쩌면 더 악랄해지고 지독해 졌을 수도 있다. 시인은 이런 ‘악’을 양산하는 사회구조는 비정규직을 차별하고 노동을 천시하는 변질된 자본주의의 모순을 기반으로 한다고 진단했다.

때문에 시집 해설을 맡은 김수이 문학평론가는 이번 시집은 “최근 시단에서 찾기 힘든, 거시 역사와 인간의 본성을 탐구하는 시집”이라고 평했다. 그러면서 시집을 △첫째 역사를 움직이는 동력으로서의 수레바퀴 △둘째 역사를 피로 물들여온 악의 평범성, 즉 인간을 살상하는 끊임없는 폭력의 바퀴 △셋째 꿈과 신념이 잿더미가 된 세상에서도 인간이 두 손으로 굴리는 삶의 바퀴 등 세 가지 유형의 바퀴를 그린다고 해석했다.